운문

몸 속에 흘러드는 물 목 속에 흘러드는 말 못 속에 흘러드는 맘 말 속에 흘러드는 목 물 속에 흘러드는 몸 밤의 물길이 모습을 바꾸어 내게 온다 밤의 뭇 길이 무수히 마음 속에 밤의 모든 음이 가느다랗게 따듯함을 거느리며 또 나긋하게 상냥함을 너울거리며 물이 되어서 모습을 바꾸며 아름답고 야릇하게 어른어른 여리도록 밤의 음이 말로 다가올 때 말이 음으로 흘...

하지만 아름다운 꽃 속에서 죽어 간다면 어떨까 그때 나는 당신을 위해 죽음의 시를 읊으면서 생명이 꺼져 가는 감각과 몸이 느끼는 고통, 살면서 하지 못한 일들이 떠오르는 후회를 하나하나 일러주겠지 그리고 사후 세계에 관한 당신의 의문을 풀어 주고 싶기에 무간 지옥이 기다리는 저승의 풍경들을 그리고 당신이 먼저 떠나보낸 사람과 동물들의 소식을 전해 줄 것이다...

내가 발음하는 것은 우주의 발음 흠 하고 부르는 것은 우주의 노래 저 먼 별이 쏟아내려와서 내 몸 속에 자리잡기까지 나를 구성하는 모든 원자들이 도로 나무가 되기까지 내가 말하는 것은 인간의 말 구호가 만들어지고 그게 광장에 울려퍼지기까지 세상에 광장이라는 것이 생기기까지 사람들이 모여서 이야기를 나누기 시작한 데서부터 불 가에서 모여서 말을 나누기 시작한...

그렇다 한 가지는 밖으로 가는 길 나무껍질 벗기는 소리가 유독 선명한 순간 누가 시험에 들고 나는 숨을 고른다 사기그릇 깨지는 소리처럼 몸에 피가 도는 소리가 찬 날 그렇다 하나는 내 안의 길 창 밖에서 시위가 일어나고 노동자들이 단결하여 구호를 외칠 때 달걀과 밥과 남은 채소들 정리하지 않은 이삿짐 속에서 먹기 누가 부조리에 맞서고 나는 밥을 먹는다. 유...

고정되지 않은 음절 속에 빛이 있고 고정되지 않은 음정에 금이 가서 그 사이로 햇볕이 비쳐드는 것처럼 건반과 건반의 틈새로 물이 흘러나오는 폭포수의 피아노에서 당신이 물의 노래를 연주할 때 백만 사람들의 마음이 일렁거렸다. 사람이 사랑의 마음을 갖지 못할 때 소리를 듣지 못하는 천만 사람들이 있을 때 내가 거리로 피아노를 가져가서 금 간 음정으로 건반을 내...

그 순간에 그 시간에 좀 더 머무를 수 있을까? 코스모스가 흔들리는 가을에 그토록 하늘이 높았던 때 그럴 수 없었겠지, 다음날은 월요일이었으니까 그래도 사진들은 최고로 멋졌고 그때를 생각하며 지금을 사니까 또 그 시간에 버스 안에서 울지 않을 수 있었을까? 그럴 수는 있었을지도 모르지만 그래도 그때 흐려진 시야에 번지는 빛에 결국은 집에 돌아가서 펑펑 울고...

(「그런 노래」 revised)

도저히 희망을 노래할 수 없을 때 입을 열어 보면 목구멍에서 작은 소리가 새나온다. 살아갈 수 없을 때 살다 보면 사는 것을 느낄 수 있다. 시를 쓸 수 없는 나는 풀을 돌본다. 한해살이풀인 상추가 웃자란 것을 꺾었다. 옆에는 6월에 자른 백합 한 송이가 이듬해를 기다리며 잠들어 있다. 꽃은 한철을 피는데 일년을 돌보는 공이 들어가고 나는 매일매일 백합에게...

우주 뒤섞기

내가 한 걸음을 걷는다면, 당신을 향해 걷지 않은 한 걸음만큼 세계를 섞고 내가 한 마디를 부른다면, 당신을 향해 소리치지 않은 한 울림만큼 공간을 섞고 내가 누군가를 사랑한다면 그렇지 않을 때보다 감정의 온도가 무궁무진 가능성의 세계로 나를 던져넣고 별들의 숫자만큼 밀키 웨이에 빠뜨린 시리얼의 숫자만큼 온 우주를 뒤섞을 것이다. 열로써 색깔을 정한다면 내...

친구야 비록 우리가 몸은 서로 멀리 떨어져 있다 하더라도 태어났을 때부터 이미 모든 사람들의 마음은 만리타국 내 텃밭에서는 홍당무가 자라고 네 정원에는 바닷바람이 불어오는 별리(別離)에 의지해 쓴다 만일 우리의 삶이 서로 다르더라도 네가 세 살 때 먹은 복숭아와 너의 구두와 너의 벚꽃과 나의 사랑과 아픔과 만난 죽음을 똑같이 겪을 수 없겠지 나는 너의 이웃...

보잘것없는 노래

아픔이 꽃이 되는 지점과 뼈가 가루가 되는 시점이 이렇게 맞닿는다. 몸짓은 아쉬움에 잠기고 꿈은 침대 위에서 죽는 달의 시 고통의 깊숙한 바닥까지 내려가서 달처럼 이야기를 퍼올리고 눈물과 키스가 다르지 않은 사이 어루만지는 입술의 순간들을 깜박이는 빛처럼 쓴다 입술이 떨어질 때 감았던 눈꺼풀도 떨어지고, 어두운 숨을 내쉴 때 눈동자는 당신의 모습을 받아들이...